The Strungle Life: Triana's Journey

SK mas Setya

Masih saja dia duduk di kursi ruang belakang sambil menatap pintu, bukan menatap rak piring, bukan menatap ember-ember cucian, bukan..ah entah apa yang sedang di lihat oleh suamiku itu. Diam dan menatap dengan tatapan kosong, aku sengaja membiarkan dia seperti itu. Aku takut akan membuatnya lebih sedih lagi.

Berawal dari enam bulan lalu ketika Mas Setya menerima sebuah surat panggilan dari kantornya. Seperti biasa dia berangkat pagi setelah mengantar anak-anak sekolah dengan sepeda motor kebanggaannya. Kuhantar dengan senyuman dan sebait do’a untuk mereka. “Ya Allah berikan kemudahan untuk segala usaha mereka..”.

Aku seorang isteri dengan 3 anak yang cerdas dan ceria menurutku, suamiku mas Setya bekerja sebagai supervisor di sebuah perusahaan Garmen di Surakarta. Perusahaan yang sudah terkenal hingga mancanegara. Raisa anak sulungku tahun ini kelas 5 SD, Haikal kelas 2 SD dan si kecil Rafi baru saja masuk TK. Cukup merekalah yang membuatku bahagia dan ikhlas ketika mas Setya memintaku untuk keluar dari pekerjaanku sebagai salah satu Editor di perusahaan percetakan di kota Liwet ini.

Sore itu suamiku pulang kerja dengan wajah sumringah, “Assalamu’alaikum... Ayah pulang..” dari dalam aku dan anak-anak menjawab “Wa’alaikumusalam...” si kecil Rafi berlari menyambut sambil menggandeng tangan Ayahnya “Ayah tadi Rafi seneng dong di sekolah, Rafi dapat bintang dari bu guru karena Rafi bisa nulis nama Ayah”. “Pinter anak Ayah, sini semua kumpul sini. Ada hadiah untuk kalian semua”. Anak-anak berlari menghambur ke Ayahnya, aku kebelakang membuatkan teh untuk mas Setya. Suamiku tercinta yang tidak pernah sekalipun marah dengan semua masalah aku dan anak-anak ciptakan. Kalaupun sudah tidak sabar dia hanya diam, itulah yang membuat Ayah menjadi teman, suami, orang tua yang sangat ajaib bagi kami.

Setelah kami berkumpul di ruang tengah Ayah mengeluarkan sebuah amplop, “Ibu dan anak-anakku yang pinter Ayah punya hadiah untuk kalian”. Suamiku membuka amplop dan membacanya dengan lantang “Kepada yang terhormat bapak Setya Dwi Nugraha dengan surat ini kami memberitahukan bahwa terhitung tanggal 1 Juni 2012 anda akan menempati posisi sebagai Manajer Keuangan PT. Indah Garmen Surakarta, tertanda-Direktur-bapak Wisnu Guntoro, ST, MT..”. Serentak kami bersyukur “Alhamdulillah...”. hanya si kecil Rafi yang terlihat masih bingung. Suamiku mendapat SK promosi untuk jabatannya, Alhamdulillah Allah mendengar do’a-do’a kami.

Lima bulan sudah kami menikmati fasilitas kantor yang jadi hak mas Setya, suami dan anak-anak berangkat dengan mobil, sehingga aku bisa memakai motor mas Setya untuk kebutuhanku keluar rumah. Lima bulan sudah kami menempati rumah kecil sederhana di sebuah perumahan sebagai tunjangan jabatan mas Setya. Hingga kemudian hari naas itu terjadi.

Seperti biasa mas Setya pulang kantor melewati daerah Pucanganom jalan desa yang dilewati jalur rel kereta tanpa pos penjagnya dan palang darurat kereta. Mobil mas Setya melintas dengan cepat takut ada kereta yang tiba-tiba lewat, namun karena terlalu kencang mas Setya tidak melihat bahwa ada sepeda melintas didepannya. Mencoba menghindarinya mas Setya membanting setir ke kanan dan Bres! Mobil mas Setya menabrak sebuah tugu hingga roboh menindih mobilnya.

***

Selama 1 minggu mas Setya berjibaku di UGD rumah sakit Dr. Moewardi, kini mas Setya sudah lebih baik kesehatannya. Namun mas Setyaku tidak seperti mas Setyaku yang dulu dan tidak lagi seperti Ayah yang ceria bagi anak-anak. Mas Setya lebih banyak diam, menghabiskan waktunya untuk tilawah Al Qur’an, menambah hafalannya dan membaca buku-buku kesayangannya. “Bu, maafkan Ayah. Waktu Ibu bersama-anak-anak jadi tersita karena mengurus Ayah di sini”. “Ayah tidak usah bilang begitu, ini kewajiban Ibu. Anak-anak juga tidak usah dikhawatirkan, mereka sekarang ikut budhenya di Tipes. Budhe Retna yang akan antar jemput anak-anak sekolah”. Mbak Retna adalah anak tertua dari keluarga mas Setya.

Satu minggu setelah pemulihan mas Setya sudah diperbolehkan melakukan rawat jalan, anak-anak juga sudah diantar ke rumah kami lagi. “Ayah, kenapa kaki Ayah di bungkus begini?” tanya Rafi. “Kaki Ayah sakit dek, jadi dek Rafi ga boleh minta gendong Ayah lagi” kak Raisa menjawab pertanyaan adiknya. Mas Setya hanya tersenyum, dia sadar kaki kanannya sekarang tinggal sampai lutut. Dokter berkeputusan agar kaki mas Setya diamputasi karena tulang betisnya sudah remuk tertimpa robohan tugu yang ditabraknya saat kecelakaan.

Sikap diamnya mas Setya semakin menjadi ketika rombongan direksi perusahaannya datang menengoknya serta memberikan SK bahwa mas Setya harus “dirumahkan” alias di PHK. Pekerjaan yang dia geluti selama hampir 20 tahun hilang begitu saja, bahkan pada posisi mas Setya mulai merasakan bayaran atas jerih payahnya dulu.

“Ibu, lengkap sudah kekurangan Ayah. Kaki tinggal sebelah, pekerjaanpun hilang. Apa yang bisa Ibu harapkan dari suami seperti Ayah?” terus terang kepalaku berat sekali mendengar ungkapan suamiku barusan. Sudah tiga hari  ini aku harus bolak balik mengangkut barang-barang dari rumah dinas untuk pindah kembali ke rumah ini. Mengurus pengembalian mobil dan pembayaran perbaikannya. Belum lagi mengurus klaim asuransi mas Setya dengan pihak asuransi dan rumah sakit, sungguh pekerjaan yang sangat menguras tenaga, pikiran dan waktu. “Ayah, tolong Ayah jangan bilang begitu. Harus nya Ayah bisa lebih menguatkan Ibu. Ibu sekarang harus bisa menghadapi semua masalah ini” tanpa sadar air mataku mengalir deras, luapan beberapa masalah dan rasa lelah akhir-akhir ini.  “Ibu kecewa dengan Ayah? Ayah tidak bisa memberikan semua yang Ibu dan anak-anak butuhkan”. Sahut suamiku. “Ya Ayah, Ibu sangat kecewa. Ibu sangat kehilangan suami yang dulu, kehilangan Ayah yang selalu memberikan semangat untuk kita semua”. Jawabku. “ Tapi kini berbeda bu, Ayah tidak seperti dulu, Ayah...”. ku peluk suamiku agar tidak meneruskan kata-katanya. Cukuplah kelelahanku, tidak ingin lebih lelah dengan mendengar keputus asaan suamiku.

***

Sepulang dari kantor aku tidak langsung pulang, ku sempatkan mampir ke masjid di sebelah kantor. Setelah aku di terima lagi di kantorku dulu, otomatis semua keuangan rumah tangga menjadi tanggung jawabku. Ku gelar sajadah, aku tunaikan sholat sunah dua rekaat. Entah sholat apa ini? Aku hanya butuh untuk sujud kepada Tuhanku, menyerahkan semua keluh kesahku, mengistirahatkan semua kelelahanku. “Ya Allah jika memang semua ini yang terbaik untuk kami, tunjukkanlah apa maksudMu untuk kami Ya Robby”. Hampir satu jam aku berdiam di masjid ini, meluapkan semua keresahan hatiku. Kurapikan rukuh dan sajadahku. Pulang untuk suami dan anak-anakku.

“Ibu, Ayah ada tawaran dari Ustadz Mubaroq untuk bantu ngajar anak-anak pondok Tahfidz. Tadi pagi beliau ke rumah, kalau Ayah menerima kira-kira Ibu setuju tidak? Lumayan bu, ada sedikit uang lelahnya. Kan bisa bantu Ibu untuk membayar sekolah anak-anak” mas Setya memberi kabar yang sangat membuat hatiku trenyuh. “Alhamdulillah Yah. Tapi nanti Ayah naik apa sampai ke pondok?”. “Ada mobil pondok yang akan antar jemput Ayah dan anak-anak boleh ikut untuk belajar di sana, jadi Ibu setuju? Kalau Ibu setuju, besok SK akan diantar langsung oleh Ustadz”. Air mataku menetes, Ya Allah, Engkau jawab semua pertanyaanku. Ternyata inilah yang Engkau inginkan dari kami. Suami menjadi pengajar Al Qur’an dan anak-anak belajar tahfidz dengan gratis. Kini do’aku, ijinkanlah kami Ya Allah merencanakan rumah untuk kami sekeluarga di Jannahmu. Aamiin. (TNH)

*) SK : Surat Keputusan

Cermin Tua

Masih kutatap cermin di depan ku, cermin yang tak pernah berbohong padaku. Cermin yang selalu menemaniku melewati masa-masa hidupku. Dia pernah melihatku saat diriku sedang di dandani oleh Mamak ketika mau belajar mengaji di surau kampung sebelah, seingatku aku berumur 6 tahunan. Dia juga melihatku saat belajar berdandan karena aku merasa ingin mempercantik diriku hingga aku dilihat oleh orang lain, itu masa aku lepas dari usia 15 tahunan. Sampailah kini Dia melihatku dengan kondisi telah jauh berbeda, rambutku sudah terhitung warna hitamnya, muka yang telah digelayuti kulit-kulit keriput dan mata yang tidak secerah dulu.

Dia tidak berbohong saat Luni, isteri dari anak laki-lakiku semata wayang menggantikan pakaianku karena aku tidak bisa menahan buang air kecilku. Saat dia memarahiku karena aku tidak mau mandi karena aku merasa baru beberapa saat lalu aku baru selesai mandi. “Ibu, ayolah mandi dulu sudah 3 hari Ibu tidak mandi, sudah bau tau!” teriaknya. Aku tahu dia sudah kehilangan banyak kesabaran karena sikapku.

Seperti hari ini juga, saat kulihat banyak makanan enak di meja dapur. Seingatku, sudah 2 hari aku tidak di berinya makan. Kurasakan perutku sudah tidak bisa menunggu lagi, hingga semua makanan berakhir di mulut tanpa gigi milikku. “Masyaallah Ibu, Ibu memakan semuanya? Ibu, ini makanan aku siapkan untuk tamu nanti malam. Bukankah baru 1 jam yang lalu Ibu makan dengan sayur  yang sama? Bahkan Siang tadi ibu sudah makan sampai nambah 3 kali, mengapa sekarang makanan ini Ibu habiskan juga? Hah..sabar..sabar..” teriak Luni lagi-lagi. Aku bingung kenapa aku lupa?mengapa perut ini serasa lama tidak terisi?

Aku juga lupa namaku sekarang, aku lupa nama cucu-cucuku yang selalu bersileweran di depanku. “Siti, sini nenek gendong”, ajakku pada salah satu cucuku. “Hih, mana nenek kuat? Jalan saja pakai tongkat? Lagian namaku bukan Siti nek, tapi Husin! Aku juga tak perlu di gendong, aku sudah 17 tahun!” teriak cucuku. Nah, sudah berapa kali aku juga lupa bahwa badanku sudah tidak seperti dulu lagi. Dulu ketika muda, aku bekerja menjadi buruh angkut di kebon kopi milik juragan tanah desa.  

Sore seperti biasa aku selalu duduk di bale-bale depan rumah. Seorang laki-laki datang menghampiriku dan duduk di sebelahku, “Ibu ini sudah Maghrib, ayo masuk rumah”. Aku menoleh dan terlihat lelaki ini sangat tampan, terlintas ingatan pada sesosok lelaki yang sangat mirip dengannya. Siapa dia? Mengapa dia sangat mirip dengan lelaki yang dapat membuatku menghabiskan waktu di depan cermin untuk bersolek. “Kamu siapa? Apa aku mengenalmu?” tanyaku pada lelaki itu. Dia tersenyum, manis sekali senyumnya. “Ibu, ini Bastian. Putera ibu satu-satunya. Ibu lupa?”. Duh..Gusti..dia anak kesayanganku. Rupanya dia menurunkan fisik Bapaknya, Suamiku yang sudah mendahuluiku menghadap Allah setelah sebutir proyektil menembus jantungnya saat Ia ikut dalam barisan tentara perang.

Bastian lahir saat negeri ini sedang ‘perang’ melawan Malaysia yang dipimpin oleh Presiden Soekarno, banyak tentara pada saat itu selalu berteriak “Ganyang Malaysia”.  Setelah bayi laki-laki tampan itu menikmati ayunan Bapaknya selama 6 hari, ia harus rela berpisah karena ia adalah anak seorang Syahid. Sendiri aku besarkan Bastian hingga kini ia telah mempunyai isteri dan 3 anak yang tampan-tampan juga. Aku sangat berharap jika waktu senja nanti Bastian dan isterinya mampu memberiku tempat yang nyaman sambil menunggu takdir. Ah, aku lupa sejak kapan harapan itu musnah dalam ingatanku. Bastian bekerja di luar kota yang hanya 2 minggu sekali  bisa menjenguk keluarga dan aku-ibunya.

Ya Allah, aku sudah tidak bisa menangis lagi. Entah karena sudah habis air mata ini atau karena memang aku sudah terbiasa dengan perlakuan semacam ini. Ibu macam apa aku ini, yang hanya menyusahkan menantuku saja. Hari ini juga ketika aku sudah tidak tahan untuk buang besar di kamar ku. Wahai cermin, lihatkah engkau? Aku sudah berusaha untuk berjalan ke kamar mandi, aku sudah berusaha menahan agar tidak mengeluarkan kotoran sebelum sampai ke sana. Tapi, entah aku tidak tahu, aku tidak sengaja ketika kulihat kotoran itu sudah berceceran kemana-mana. “Ibu.., Aku bukan pembantumu, bisa tidak Ibu memanggil aku sebelum buang air besar!” Lagi-lagi kulihat Luni, menantuku marah-marah sambil membersihkan kotoranku. Aku diam, aku merasa bersalah. Aku merasa sangat kasihan dengan Luni, dia harus mengurus anak-anak sendirian tapi juga harus mengurusku. Luni, andai aku bisa meringankan bebanmu, aku sangat ingin melakukannya.

“Nenek, harusnya nenek ke Panti Jompo saja. Disana nanti banyak teman-teman seusia nenek, kasihan kan ibu harus mengurus nenek setiap hari?” itu kata salah satu cucuku, entah siapa namanya aku selalu lupa. Yang ku ingat dia mengatakan Panti Jompo, tempat apakah itu? Benarkah di sana banyak teman-teman sepertiku? Lalu bagaimana cara aku kesana dan bagaimana juga ketika aku ingin pulang.

Kudengar suara ribut di kamar putera dan menantuku, walau aku sudah tidak begitu jelas mendengarnya, sangat pelan kudengar “Aku sudah capek mas!” sepertinya itu suara Luni. “Ibu adalah satu-satunya milikku yang tersisa sekarang, kewajiban kita untuk bisa merawatnya!” itu jelas suara Bastian. “Ya sudah, mas pilih Ibu atau Isteri dan anak-anakmu!” Luni berteriak lagi. Senyap kemudian, aku  berfikir mereka sedang merebutkan sesuatu, makanan, pakaian atau minuman? Entahlah aku tidak tahu.

Pagi itu Luni terlihat berbeda, dia memandikanku, mendadaniku dengan sangat cekatan. “Ibu hari ini kita akan jalan-jalan. Ibu ikut ya, nanti Ibu akan bertemu dengan teman-teman Ibu”. Aku tersenyum senang, Luni memang sangat baik. Setelah semua yang aku lakukan dia masih senang mengajakku jalan-jalan. Berbeda dengan Bastian, dia malah terlihat murung dan sedih. Ada apa gerangan, apa ia tidak suka aku ikut jalan-jalan? Bicaralah anakku, jika memang engkau tidak suka, aku rela tinggal di rumah. Cukuplah cermin di kamarku yang menjadi temanku.

Sepanjang perjalanan Bastian dan isterinya saling diam, tidak bercanda-canda seperti biasanya. Aku pun diam, aku takut akan lebih merusak suasana mereka. Mobil kami berhenti di sebuah bangunan tua, kami turun. “Ibu, ayo turun. Kita sudah sampai” ajak Luni. Wajah Bastian tetap sama seperti dari rumah tadi, bahkan sekarang lebih mendung. Terlihat matanya memerah saat menatapku. Ada apakah dengan dirimu sayangku, kamu tidak sedang sakit kan? Tanyaku dalam hati. Aku sangat hafal dengan sifatmu, biasanya jika kamu punya masalah dan merasa sedih, bahukulah yang selalu basah dengan air matamu.

Aku menunggu di temani oleh anak-anak muda yang cantik, mereka memakai kerudung yang rapi. Seingatku cucu pertamaku mungkin seusia mereka. “Selamat datang nenek, sekarang kami teman nenek. Kami yang akan merawat nenek dengan baik” katanya dengan senyum manis. Maksudnya aku akan tinggal di sini? Aku tidak faham. Sejurus kemudian Bastian memelukku erat dan bersujud di kaki ku. “Maafkan Bastian bu, Bastian anak yang tidak berbakti. Bastian tidak bisa merawat ibu dengan baik” sambil terus menangis seperti kebiasaannya dulu. Aku elus kepalanya lembut, sambil tersenyum “Ibu selalu mendoakanmu nak, Ibu selalu mendoakanmu”. Entah berapa lama kami berpelukan, aku lupa hingga Luni menarik Bastian dan meninggalkanku bersama cermin dalam pelukanku dan anak-anak muda yang cantik-cantik ini. Mereka menjauh seiring bisikan lembutku untuk mereka “Aku selalu mendoakan kalian”. (tnh-12/11/12)